每个人都在书写着自己的人生，漫长的、甜美的、寂寞的、多彩的……每一种人生足迹都带给后人长久的沉思。

他和她出生在二十年代，那个年代的婚姻是不自由的。

她的家里很穷，兄弟姐妹八个，一条裤子补丁摞补丁，饭是吃不饱的，爹常常发脾气，妈常常叹气。

他是殷实人家的孩子，不愁吃不愁穿，学了一门做菜的好手艺。

到了成家立业的年龄，媒人不断的提亲。

她，是十里八村有名的美人，高挑的身材，一汪清泉似的大眼睛，蕙质兰心，心灵手巧。

他，个子极矮，长相极丑，为人极好。

因为家里穷，她爹一定要女儿嫁个有钱的，最起码也得换回几斗米来。

他因为家里生活富足，媒人争着给介绍好姑娘。

她倔得很，一定要见见未来的他，她不能对不起自己。

正好是雨季，江水涨得好高好高，不能通船，俩人隔江相望，看不见个子的高矮，看不见彼此的长相，只看到江那岸的一个黑点，就这么各自回家了，同意了这门亲事。

她，为家里换回好多粮食。

结婚这天，当新郎揭开新娘的盖头，新娘愣住了，自己的命，竟会这么苦，她站起身向外跑去。

她，能跑多远？她可是他家用粮食换回来的。

她心碎了，自己如花般的妙人，竟然嫁给个矮矬子，老天不公啊！她，欲哭无泪，一夜不曾脱衣。

他，心花怒放，不知哪辈子修来的福气，娶来这样一位美娇娘。因为她太美了，他只是悄悄地看她，不敢碰她。

她，惊恐地望着他，双手捂着胸口，大气也不敢喘一下。她怕，怕他上来脱自己的衣服，亲自己的脸颊，她在想着脱身之计，等待着天明。

他，傻傻地笑着，坐着，终于忍不住了，小心翼翼地凑过来，想要履行男人的权利，见她躲躲闪闪，眼神里尽是惶恐，又怕吓坏了她。

“咱歇了吧。”他说。

她不语，警惕地护着自己的身体。

“天不早了，咱歇着吧。”他又说。

她从炕上跳下来，蜷缩在墙角，把炕让给了他。

他看看她，不愿勉强，等一等吧，煮熟的鸭子，还能跑了不成？他困倦的躺下来，和衣而卧。

一会儿，呼噜声传进她的耳朵，她捂上了耳朵，听着他的喘气声，她厌烦得要命，和这样一个自己讨厌的人过一世，自己还不如死了。

她蜷缩在那里，慢慢放松警惕，打起盹来。

他睡了一会儿，不放心她，悄悄起来，蹑手蹑脚走到她身边，冷不防抱起她，抱到了炕上。

她被这突如其来的举动吓坏了，准备以死对抗。

他，矮小的身材，抱起这么个高挑的媳妇，累得呼呼只喘粗气，让媳妇歇了，自己则坐在长条凳上，趴在一个八仙桌上又睡了起来。

三天了，他没有碰她，她的美震慑了他。遵照当地的风俗习惯，他陪着她回门儿。

她跑进家门，一头扑在妈的怀里，大哭着，要求退亲，妈也哭了，心疼女儿，有悔亲的意思，爹抽着旱烟袋，一生不吱，最后狠了狠心，说：“既然答应了人家，就要言而有信，过河拆桥的事情我们不能做。”

她，绝望了，跟着她，回了婆家。

日子总要过下去的，渐渐地，她发觉自己没有那么讨厌他了。

他，过日子有条有理，虽挣不来什么大钱，但小钱不断。他为人好，豁达，谁家有个喜事、丧事，都来找他，毛巾、赏钱、烟酒是不能少了他的；她，持家有道，家里井然有序，没有糟蹋他挣来的一分钱。

在一个漆黑的夜晚，他忍不住亲了她一下，她没有回避，眼前这个人不是个坏人呀。见她没有躲，他的胆子大了，抱着她，亲着她，第一次和她有了夫妻之实。

之后，她不说他丑了，默默地跟着他过日子。

二十几年过去了，她和他生育了三儿两女，一共五个孩子，孩子们都很争气，很懂事。

他，是个有主见的男人，坚持供孩子读书。

大女儿出嫁了，她的丈夫在百货公司上班，不愁温饱；大儿子、二儿子、三儿子书读得都很好；小女儿不喜读书，他们也没有过分勉强。

孩子们没有一个像他的，一个个都长得那么俊俏，特别是孩子们的眼睛，像极了她，看着风韵犹存的她，机灵乖巧的孩子，他，幸福得眯缝着眼睛，抽着旱烟，一副惬意的神情。

天有不测风云，人有旦夕祸福，一天，她在灶台边做饭，突然晕倒了。

她，以后半身不遂，瘫痪在炕上，一家的重担落在了他一人的肩上。做饭、洗衣、照顾孩子、种地、打水……总有干不完的活。

他，没有埋怨、没有叹息，里里外外，尽心尽力。有时，她心情不好，他还要说说笑话逗她开心。

一次，二儿子和几个同学站在一片瓜地旁边，别的孩子都跑去偷瓜吃，他没去，因为他知道爹知道了会生气。

他，还是知道了，没有打孩子，没有训斥孩子，第二年春天，他在山脚下开辟出一块地来，种上了甜瓜，孩子吃到甜瓜，感受到父爱的伟大。

她治病花了很多钱，家里不似从前宽裕，见他每天早出晚归，儿子们不忍心，主动退学回来，减轻他的负担， 他的眼睛冒出怒火，第一次把儿子们骂得狗血喷头，撵回了学校。

他有累、有苦，却从没有在妻儿面前表现过。在那年旱灾，家里吃不上饭，他瞒着妻儿去讨饭，也没有让妻儿饿着，孩子们依旧坚持学业。

孩子交不上学费，他东家借、西家借，亲友们都说：“让孩子们回来吧，你不必这么苦自己呀。”

他，不作声，坚持着，他确信，一切苦难都会过去。

果然，儿子们不负众望，个个学有所成，大儿子是一家副食品商店的经理，二儿子在他们生活的这个小镇上当了镇长，三儿子当了一名教师，回首往事，孩子们热泪盈眶，不是父亲的执着与坚持，怎么会有自己如今的生活。

乡亲们投来羡慕的眼光，他，依然劳作着，不肯给儿女增加一点麻烦。

儿子们都很孝顺，不让他再操劳了，他的任务，就是每天陪着瘫痪在床的老伴儿，陪她说说话、解解闷。

他喜欢热闹，在外边听了什么国家大事、奇闻趣事，都回来讲给老伴儿，絮絮叨叨，没完没了。

她和他十九岁结婚，一直到临终前，他还放不下她，叮嘱儿子：“一定要照顾好你妈。”

八十二岁，他去了，她没有掉一滴眼泪；他去后的六个月之后，她也去了，走的很平静，是带着笑容走的。临走的前一夜，她对陪伴在侧的孙女燕子说：“我这一辈子，就恨我爹，为什么把我嫁给了你爷爷。”

她，少女时也有梦想，也曾憧憬着如意的郎君，幸福美满的生活，天意弄人，打碎了她的梦。庆幸的是她嫁给了一个好人，她瘫痪三十几年，他不离不弃，直至生命的终结。