第一次接触失独家庭的爸爸妈妈们，是在计生部门召开的一次需求座谈会上。一位妈妈开口第一句话就让我们这些年轻的社工哑口无言：“我的孩子要是没出事，今年也像你一样大了。”面对此情此景，再多的话语都不足以安慰这般不能承受之痛，同理、共情等诸多专业手法都显得无济于事。因此，我们一开始能做的，只有陪伴。

一位妈妈经常蓬头垢面地出现在我的面前。从她疲惫的状态和只言片语中，我知道她每天都睡眠不好，饮食也不规律。因为提前退休，她每天都要独自面对曾经充满孩子音容笑貌的家。此时的家，对她来说无异于冰冷的桎梏。实在扛不住时，她才来我们服务站坐坐。我们知道，她只是需要找一个地方安静地看看报、发发呆，暂时脱离原有的生活。所以，每次她来，我们只是与她简单聊几句生活琐事。

渐渐地，她来我们服务站的次数越来越多，停留的时间也越来越长，有时甚至很晚都不愿回去。每到此时，我们总是说自己正好要加班，谢谢她陪着我们。能看得出，她担心我们因她而拖延下班的时间，但她又真的不想回家。

随着时间的推移，我们渐渐从她口中得知：她的儿子很优秀，一天晚上突发心脏病离世，年仅23岁。她的丈夫是科研人员，白天在外工作，晚上回家后夫妻俩也没什么交流。

“这样过下去，还不如离了。离了，他还能再找个年轻的，再生一个……”她曾对丈夫说过这样的想法。但丈夫一言不发的态度，使她变得更加忧郁、愤怒，两个人曾多次争吵。

面对这样的情况，我们并没有贸然地介入这个家庭，而是开始打电话邀约她的丈夫和她一起来参加我们在周末组织的郊游聚会活动。

在聚会活动中，这位爸爸抱怨：“现在她也不在乎我了，晚上回家连顿热饭也没有。她天天愁眉苦脸，不收拾自己，也不收拾家。我还不敢说什么，一说就要闹离婚！你们说这日子怎么过？”听到这样的话，我们知道，这位爸爸其实是很在意妻子的，而且默默承受了很多。

孩子离世之后，很多爸爸妈妈很难适应家庭结构的改变，生活及沟通习惯都与以前不同了。夫妻俩需要重建良好的沟通模式，共同面对变化，适应新的生活模式。由此，社工在聚会活动中设计了“你来比画，我来猜”的游戏，每对夫妻为一组，丈夫比画，妻子猜词。游戏中，一些夫妻配合得很好，另一些夫妻则不得要领，两人都很着急，下台后相互埋怨。社工则在游戏结束后的分享中，坦白地说出在游戏中发现的沟通交流问题。

这次活动结束后，这位爸爸又单独找我们谈了一次，他说他知道妻子常来社工服务站，所以当我们邀请他参加活动时，他才想来看看。他一直误以为是我们在教唆他的妻子与他离婚，但参加活动之后，他真正理解了我们是真心希望他们过得好。

他还谈到他在单位承受的压力，孩子离世后，很多人都认为他很“可怜”，凡事都会“照顾”他，领导也不让他承担重大研究任务了，事业心很重的他对此一直愤愤不平、郁郁寡欢。他也坦言，很多人都劝他重新组建一个家庭，再孕育一个生命。“可是，我不想丢下她不管。孩子没了，我必须照顾她。我想，孩子也希望我这么做……”谈话结束时，他起身与我握手，说：“我回去多和他妈说说话，谢谢你们一直照顾她！”

这次谈话之后，那位妈妈仍然会来我们服务站，但精神状态渐渐好转了。年底，她还和朋友一起去烫了头发。她说，烫完回家后，丈夫说她显得年轻了。

欣慰的是，在多方共同努力下，2012年底，北京市西城区悦群社会工作事务所在月坛街道（失独家庭105个）的社区中建立了“爱暖心田”失独家庭社区关爱中心。这个中心的建立给更多失独的爸爸妈妈提供了一个“家外之家”，帮助他们走出曾经的伤痛及阴霾，走向新的心归之地。