“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”

每次当我介绍自己是一名禁毒社工时，总能听到这样的声音，“禁毒啊，会不会很危险？”、“小姑娘年纪轻轻，居然敢做这个职业”。虽然已经听到很多次，但是每一次听到，在感到一丝无奈之余，我依然会感到温暖，来自身边人的关心和问候，总能让我更坚定从事这一行业，我相信，向光而生，是人的本能。即使置身黑夜，依然向往星辰大海。

回顾过往短暂但丰富的学习工作生涯，我和禁毒社工的结缘还得追溯到充实的大学生活中，“原来还有禁毒社工、听起来就很专业”、“禁毒社工是做什么的呀？”带着对禁毒社工的崇敬和好奇，在老师的指导和带领下，我和同学走访强制隔离戒毒所、社区戒毒康复社工机构，查阅相关的文献资料，访谈“过来人”和前线禁毒社工。

当我揭开禁毒社工“神秘”的面具之后，我看到禁毒社工对戒毒康复人员的尊重、接纳和非批判，感受他们对这份工作的热爱。我的内心深受触动，原来，这不仅是一份职业，更是一份愿意为之奋斗的事业。

秉着“初生牛犊不怕虎”的勇者精神，我选择美沙酮维持治疗门诊作为专业实习点，当我第一次面对戒毒康复人员，我的心情有激动、兴奋，还有难以觉察到的忐忑和不安，原来我的内心也很害怕，原来我并没有自己想象中那么接纳他们，我害怕自己的紧张被他们看出来，也害怕自己专业能力不足说错话。第一个跟进的个案总是让人印象深刻，时隔多年，我依然记得，那是一位女性戒毒康复人员，她在我面前说了很多自己绝对不会再吸食的话，坚持服食美沙酮。没想到，在说完这些话后的一个星期，我就发现，她没有再来门诊服食美沙酮，电话也没有被接听，从医生那边了解到，她复吸被抓。

原来，不是每一个夜晚，都能看到星辰大海，漆黑一片，伸手不见五指的时候也是常态。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”

在成为禁毒社工之后，我有过迷茫、困惑，也有过质疑、退却，有因多次上门依然见不到人的无力感，也有被服务对象拉黑、拒听电话的无奈，还有被戒毒康复人员“责备”、“谩骂”时的委屈和愤怒，更有听到有人复吸时的挫败……。

我相信很多“菜鸟”禁毒社工，都走过这么一段路，很累但是收获颇多。“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”长期置身黑夜的人，突然看到亮光，眼睛会因为不适应而闭上，但是依然可以感受到那些光芒。戒毒康复人员由于过往吸毒经历，处在社会边缘，长期接收负面反馈，对环境极度不信任，第一次见到社工难免产生抗拒的心理。第二次、第三次……，慢慢地，戒毒康复人员感受到我们的真诚和善意，开始愿意和我们聊天，诉说自己内心不愿意被外界所知的痛苦、挣扎。

曾经有一名过来人和我说，吸毒的人，90%都是想戒毒的，只是难以戒掉。

在阿呗（化名）强制隔离戒毒期间，妻子与其离婚，当阿呗出来之后，扬言要到前岳父家里报复妻子。社工在过来人的陪同下，开展危机介入服务。经过一开始的暴怒，阿呗开始出现失落、不自信的情绪，我觉察到他出现“破罐子破摔”的心理萌芽，每次见阿呗，都能闻到他身上传来的浓浓酒味。阿呗表示，“家人都不相信他，妻子离婚了，父母也不相信他，他也不知道自己能坚持到什么时候”，家人的不信任和妻子的离去，让这名年近四十岁的男性丧失自信，内心支撑他的支柱仿佛在一下子全部倾倒，他不知道该何去何从，不知道自己应该做什么，也不相信自己可以做什么。他在喝酒之后，告诉我，“觉得自己快坚持不下去了”。我不断地告诉他，“我相信你，我相信你可以做到”、“我对你有信心”。仅仅只是这些话语，我知道，阿呗的信心并没有得到提升。在之后的辅导中，通过叙事治疗，我协助阿呗找到自己在过往戒毒经历中的成功经验，增强阿呗的自信和戒毒康复的动机。

“陪伴”有时候是一个坚定、信任的眼神，有时候是一句温暖、有力量的话，即使对方跌跌撞撞地往黑暗深处走，我们依然等待他转身的那一刻，向他伸出援助之手。

禁毒社工，对戒毒康复人员家庭意味着什么？是束缚，还是温馨的提醒？是雪中送炭、“及时雨”？是信任、解脱，还是什么？在成为一名禁毒社工之后，我深深感受到这份职业背后记载着这些家庭沉甸甸的期望和寄托。戒毒康复人员家人使尽浑身解数，依然不得其法。“骂也骂过，打也打过，用绳子绑，关起来，都没用”，“我真的是没有办法了，希望你们能帮我”，走访戒毒康复人员家庭，我们总能听到这样的声音，里面包含太多的无奈、痛惜、遗憾、愤怒、祈求，更多的是厚重的爱和不愿放弃的挣扎、痛苦。

一阵急促的铃声响起，“社工，我镇xx村戒毒康复人员阿城（化名）因为和前妻发生肢体冲突，现在在派出所，他想见你，你现在可不可以过来一下？”社工接到派出所民警的电话，在脑海中迅速搜索、回忆阿城的基本信息。阿城、47岁，身体状态良好，于十几年前与前妻离婚，育有一子，母亲已经去世，父亲八十多岁，于3天前从强制隔离戒毒所回来社区。

我们接到电话之后，立马开展紧急介入服务，赶到派出所。原来，阿城想到前妻店里面帮忙，“不要工资，只要包吃包住，再给我买包烟就可以了”阿城对社工说。阿城前妻则表示，“我们已经离婚很多年了，只希望他不要再来打扰我的生活”。阿城的儿子听到妈妈被打之后，眼睛里充满对阿城的恨意，“这种人为什么会放出来，他一辈子待在里面，不是更好”。阿城的父亲已经80多岁，话语里都是对阿城的不满、愤怒、痛惜和无奈，还有对前儿媳和孙子的愧疚和不安。

面对这样的状况，我询问阿城，“你想到前妻店里面工作的原因是什么？”阿城表示，自己这一次，真的想改过自新，想弥补曾经犯下的错，但是家人都不相信自己，也不愿意给自己机会。我看到阿城想要重修家庭关系，渴望家庭温暖的期望，协助阿城换位思考，用时间和行动证明自己的决心，重新赢得家人的信任。

即使置身黑夜，我们依然抬头仰望星空。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

从“小白”禁毒社工，见到戒毒康复人员，不知道说什么，害怕说错话，后面，自己慢慢地学会用针对性的面谈辅导技巧，开展“个别化”的介入服务。时至今日，我感谢当初那个迎难而上的自己，感谢当初那个不断反思、总结的自己，也感谢这一路愿意让我陪伴其左右的戒毒康复人员和家庭，更感谢这一路的同行者。这一路，我看到很多人离开，也看到很多人进来，还看到一些人离开之后再回来。禁毒社工，沐浴在阳光下，面对的却是漆黑的夜晚。

阿多（化名）在两名戒毒康复人员的陪同下，怒气冲冲地跑来社工站，“为什么别人收到米、油，我们什么也没收到”，阿多大声地质问社工。社工上前，向他耐心地解释，本次节日慰问是针对经济比较困难的戒毒康复人员家庭。阿多和他的同伴均不认可这个说法，“是不是看不起我们？”、“凭什么别人有，我们没有？”面对一声声的质疑，社工在多声解释之后，依然没能安抚他们的情绪。我看到这种情况，起身向他们倒水，把水杯轻轻放到他们的面前，然后关心地问他们，“天气这么热，你们是怎么过来的？”……，在和阿多他们建立联结之后，我了解到，他们并不是因为米、油生气，愤怒的背后，是他们隐藏起来的脆弱和担忧，他们由于过往吸毒经历，在村子里，总是被人指指点点，他们害怕再次受到歧视、忽略，他们想要的是一份尊重和公平。

很多时候，我们全副武装，挂上恰如其分的微笑，一言一行都仿佛演练过无数次，面对戒毒康复人员，脸上波澜不起，仿佛很难再有什么事情拨乱心弦。无形中，我们在自己与戒毒康复人员之间筑起一道难以逾越的墙。我们学习很多方法、技巧，却本末倒置，用经验作茧，把自己束缚起来，遗忘我们的初心。“用生命影响生命”，我相信那一定是充满活力、不断探索、好奇的生命才能这种影响力。

我们陪伴在夜色中低头行走的人，鼓励他停下脚步，回头看破晓的曙光。当黎明还未来临之前，我们就是这一道温暖的光，越过黑暗，驱除寒冷。

投稿单位：广州市白云区瑞德社会工作服务中心  

作者：温婷 （中共党员、中级社会工作师、三级心理咨询师、社会工作督导、广州市白云区瑞德社会工作服务中心禁毒社工项目担任内部督导、项目副主任）